才华与情怀

是完全分离的。其实这在很大程度上是为了论述的方便。才华与情怀，确乎是两种不同的东西。但在一个具体的创作者那里，在具体的创伤过程中，又往往是相互交融，无法分辨的，正如人们可以分别谈论两只眼睛的视力，但在具体观看中，却很难把两只眼睛的视力分开。不能认为在一个创作者身上，才华与情怀是两个不相干地存丰着。才华固然具有天赋性质。但天赋的才华也需要后天的滋养与哺育，而能对才华进行滋养、哺育的，便是情怀。失去了情怀的滋养、哺育，才华便成为无本之木，无源之水，便会枯萎、干竭，——在这个意义上，才华的确有尽时，尽管首先是情尽导致了才尽。而这也意味着，文学创作的才华，并不是一种纯技巧的能力，并不能与骑车、游泳一类本领等量齐观。才华是一种有生命的存在。

情怀不仅能滋养、哺育才华，情怀还能在一定程度上造就才华。才华虽然具有天赋性质，但后天的努力，也能在某种程度上弥补先天的不足。当情怀感到渴求被表达而感到缺乏时，情怀往往会逼迫创作者以艰苦的学习、劳作，尽可能补上先天的缺憾：这样的例子古今中外也并不少见。

本文为转载，在此对作者表示感谢。