潜水钟与蝴蝶

见到父亲变成这样，他们还是忍不住纷纷抱着鲍比伤心地哭了。临走时，最小的小女儿怯怯地告诉鲍比，妈妈知道鲍比出事后很伤心，但不愿意过来看他。鲍比闻言，流泪用左眼说：“我请求她原谅，也祈求你们能原谅。”他接着又说道：“我是多么想拥抱你们，可现在，我没法再拥抱你们了，孩子们，对不起！”

孩子们将他的话带给妈妈，不久后又带来妈妈的消息：她还是单身，还是那么孤独，她独自抚养孩子们，非常辛苦。鲍比非常不安，他写信给妻子重新开辟新的生活，他甚至调侃的说：“虽然我已经变成一棵蔬菜，但如果能带给你快乐，我宁愿做你的盘中餐！”孩子们告诉鲍比，妈妈看了信之后，哭了，她对孩子们说：“虽然不是所有的伤痕都可以痊愈，但你们爸爸的忏悔平息了我的怨恨。”痛定思痛后，鲍比突发奇想地决定：在病床上用左眼皮“写”一本回忆录，来忏悔自己，告诉别人。

一开始，鲍比的思绪很乱，他44年来的人生历程如几百部电影在他的脑海里同时放映，不知从何入手；书名也无法确定。突然他想到了古代的刑具潜水钟---躺在病床上的他，无法动弹；可他与潜水钟不同的是，他还有思想有感觉，他的心灵可以如同轻盈的蝴蝶一样，自由飞翔---对，书名就叫《潜水钟与蝴蝶》吧。

1996年1月20日，鲍比开始用左眼皮“写”书。“我从来没看过这么多穿‘白袍’的人在我的小房间里......”他飞快地眨着左眼皮，坐在旁边记录的好友碧丝边念字母边记录。大约一个小时后，她经过修改核对，才准确地译出鲍比“眨”出回忆录的开头篇《轮椅》的第一句话。第一天，鲍比“写”了120个字；第二天“写”了85个字......

一天，鲍比在回忆生病前最后一次去看他父亲时的情景。由于激动和紧张，一连“眨”错了许多字母，结果文不达意，不得不一次次重来。鲍比沮丧极了，眼泪夺眶而出，一气之下竟萌生了放弃的念头，一连眨出5个“撕”字。任碧丝怎么劝说也没用。

父亲，是世界上唯一一个毫不犹豫给自己力量的人。92岁的父亲，腿已经不听使唤下不了楼梯，耳朵也听不见声音，只能“被困”在另一个“潜水钟”里。但几乎每周，他都要打几次电话来。鲍比无法听也无法说，他想象着父亲用颤抖的手握着听筒，声音也是颤抖但是温热的。有时，父子俩就通过电话默默相对一会儿，在这种温暖的亲情里，鲍比感觉活着真美。

“我以前是瞎了还是聋了，为什么一定要在悲困中，才能正确认识到人生的光辉！”鲍比在无尽的痛悔里告诫人们珍惜与别人的感情、珍惜生命。

1996年12月，天气渐渐地冷了，可鲍比的心里却燃烧着一团火焰，因为前妻领着孩子们来看他了。虽然前妻只是抱了抱他，两人一句话也不能说，但却在鲍比的内心掀起波澜。多好的一家人啊，希尔薇流着泪默默地注视着他，3个孩子不再胆怯，一个为他梳理头发，一个抚摸他的脸并亲吻他的前额，另一个在一旁记录他眨出的要对妈妈说的话。全家终于团聚在一起，鲍比心里觉得无比甜蜜和幸福，并打算通过左眼皮将这种甜蜜和幸福“写”进书中。

这一天，他激动地“写”道：“她的到来让我的心灵如同轻盈的蝴蝶一样，四处飞翔！”

1997年2月10日，经过一年多时间，鲍比终于用他的左眼皮完成了近5万字的回忆录《潜水钟与蝴蝶》的初稿。这时，他的左眼像一只燃完的蜡烛彻底失明了。从这一天起，他唯一能与外界沟通的窗口，也就此关闭了。

谁可以解开我的潜水钟？终点来临前学会珍惜

1997年3月7日，碧丝气喘吁吁地拿着一本刚下机的新书跑到贝尔克海军医院，她告诉鲍比他的回忆录《潜水钟与蝴蝶》的法文版出版了。她边流着泪边将书轻轻放在他的脸上，鲍比感觉到它沉重的分量，却无以表达心中的喜悦和谢意。闻讯赶来的前妻冥冥中感知到鲍比的渴望和遗憾，便凑近他的左耳轻轻地细读起来。泪水像泉水